你有沒有在某個(gè)午后,突然被一幅畫打動(dòng)得說不出話?
最近我刷到一幅《青碧山水圖》,不是博物館里的鎮(zhèn)館之寶,而是藏在故宮博物院數(shù)字展廳里的一幅宋代小品——它不聲不響,卻讓我駐足良久。朋友問我:“這畫到底美在哪?”我笑了,說:“別急,聽我講個(gè)故事?!?/p>
問:這幅《青碧山水圖》是哪個(gè)朝代的?
答:北宋時(shí)期,作者不詳,但風(fēng)格極似趙伯駒或趙伯骕兄弟。畫面雖小(僅縱26.5厘米,橫45.8厘米),卻濃縮了整個(gè)江南春山的呼吸感。
問:為什么叫“青碧”?顏色很特別嗎?
答:太特別了!你看那山頭用石青打底,再罩一層薄薄的石綠,像剛下過雨的竹林;水面是留白+淡赭色暈染,仿佛晨霧未散。最妙的是,這種青綠色不是死板的工筆,而是有層次、有光影的——陽光從左上角斜照進(jìn)來,山影微微泛藍(lán),水波輕輕帶綠,整幅畫活起來了。
問:有人覺得它太素凈,不如現(xiàn)代插畫熱鬧,你怎么看?
答:我懂你的感受。但你知道嗎?我在杭州一家茶館看到一位阿姨,她盯著這幅畫看了整整半小時(shí),最后輕聲說:“這山,跟我小時(shí)候去過的富陽山一模一樣?!蹦且豢涛也琶靼?,青碧不是冷,是靜;不是淡,是深。
問:普通人怎么欣賞這種傳統(tǒng)山水?
答:別急著找“意義”。先看細(xì)節(jié):一片葉子的轉(zhuǎn)折處有沒有風(fēng)?一條小徑是不是通向遠(yuǎn)方?甚至可以閉眼想象——你站在畫中,腳下是濕潤的苔痕,耳邊是溪水潺潺。這不是看畫,是入畫。
問:適合發(fā)朋友圈嗎?
答:當(dāng)然!我配文:“原來古人早把春天裝進(jìn)了絹布里?!迸渖细咔寰植繄D,點(diǎn)贊破百。有個(gè)讀者留言:“我爺爺以前也愛看山水畫,現(xiàn)在他走了,但我每次看到這幅,就像他又在我身邊。”
所以啊,青碧山水不是古董,是情緒的容器。它不說話,卻記得所有人的沉默與歡喜。

