《非典型末日》
問：什么是“非典型末日”？
答：不是天崩地裂，不是病毒肆虐，也不是外星入侵——它可能只是你家樓下那家開了二十年的面館突然關(guān)門了。沒有預(yù)警，沒有告別，只有一張紙條：“老板病了，不做了?！蹦且豢?，我們才意識(shí)到，末日未必轟轟烈烈，它更常以沉默的方式悄然降臨。
問：你經(jīng)歷過這樣的“末日”嗎？
答：有。去年冬天，我每天下班必去的便利店關(guān)門了。店主是個(gè)獨(dú)居老人，之前總笑著遞給我熱豆?jié){，說“姑娘，今天冷，喝點(diǎn)暖的”。后來才知道，他兒子在國(guó)外工作，疫情封控時(shí)他一個(gè)人撐著店，最后倒下了。沒人知道他什么時(shí)候走的，只看到門口貼了張“暫停營(yíng)業(yè)”的紙。我站在那兒站了很久，像在參加一場(chǎng)無聲的葬禮。
問：為什么說這是“非典型”？
答：因?yàn)樗幌耠娪袄锬菢佑刑匦?、有英雄、有希望。它沒有拯救世界的主角，只有普通人被生活壓彎的腰和來不及說出口的感謝。它是快遞小哥因病無法送單后，客戶群里一句“謝謝你的陪伴”；是小區(qū)里那個(gè)總在傍晚遛狗的阿姨走了，再?zèng)]人記得她養(yǎng)的是金毛還是柴犬。
問：這種末日，還能被記錄嗎？
答：當(dāng)然能。我寫過一篇小紅書筆記，叫《消失的早餐攤》，配圖是那家我吃了三年的煎餅果子攤位空蕩蕩的鐵皮棚子。評(píng)論區(qū)很多人留言：“我也去過，那天我還買了兩個(gè)雞蛋?！薄霸瓉聿皇俏乙粋€(gè)人覺得少了點(diǎn)什么?！蹦憧?，正是這些微小的“失去”，構(gòu)成了我們共同的記憶地圖——它們不是災(zāi)難，卻是人心深處最柔軟的裂縫。
問：面對(duì)這樣的末日，我們?cè)撛趺醋觯?/p>
答：別等它來了才后悔。去跟那個(gè)總給你多放一勺辣椒醬的阿姨說聲謝謝；給那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在你窗前的外賣員一個(gè)微笑；哪怕只是發(fā)一條朋友圈：“今天路過老街，看見那棵梧桐樹還在，真好?！薄@不是逃避，而是溫柔地抵抗時(shí)間的流逝。因?yàn)檎嬲哪┤?，不是世界終結(jié)，而是我們忘了如何好好活著。
末日不必宏大，愛卻可以具體。愿你在平凡中，看見不凡。
