【張社年|一個名字,一段人生】
你有沒有聽過“張社年”這個名字?不是明星,也不是網(wǎng)紅,但如果你在河南農(nóng)村長大,或者曾為家鄉(xiāng)的變遷動過心,那你一定記得他。
我問過一位老鄰居:“張社年是誰?”
她眼睛一亮:“哎喲,就是那個把村口那條爛泥路修成柏油路的人!”
“他怎么做到的?”我追問。
“靠自己啊?!彼f,“他年輕時在外打工十年,攢下點(diǎn)錢,回來第一件事不是蓋房,是修路。村里人笑他傻,他說:‘路通了,娃上學(xué)不摔跤,老人看病不耽誤,值!’”
這事兒,我親眼見過——
2018年冬天,我回老家探親,天剛蒙蒙亮,就看見一群人在村口忙活。張社年穿著舊棉襖,手里拿著卷尺,指揮著幾個年輕人搬石頭、鋪水泥。他腳上那雙膠鞋,已經(jīng)磨得快露腳趾了。
“張叔,您圖啥?”我問他。
他咧嘴一笑:“圖個心里踏實。小時候上學(xué)摔過三次,一次腿骨折,一次差點(diǎn)送醫(yī)院。現(xiàn)在孩子們騎自行車都安全,我這心里頭,比啥都暖?!?/p>
后來,他不僅修了路,還牽頭建了村衛(wèi)生室,自掏腰包買了基礎(chǔ)藥柜;組織婦女學(xué)編織,幫她們在家門口增收;甚至請來農(nóng)技員,教大家種紅薯也能賺錢。
有人問他:“你就不怕白忙活?”
他搖頭:“怕啊,但我更怕后悔。我這一輩子,沒干過驚天動地的大事,可要是連家門口的路都沒修好,那算什么‘社年’?”
“社年”這個詞,是他給自己起的網(wǎng)名。他說:“社是村莊,年是歲月。我愿做村莊的年輪,一圈一圈,把日子走穩(wěn)?!?/p>
現(xiàn)在,村里孩子考上大學(xué),第一個感謝的就是張社年。他們說:“沒有張叔,我們可能連縣城都去不了?!?/p>
朋友圈里有人發(fā):“張社年,是我們村最樸素的英雄?!?/p>
我轉(zhuǎn)發(fā)時配文:“有些人的偉大,不在聚光燈下,而在煙火人間。”
張社年沒有粉絲,卻有無數(shù)真心點(diǎn)贊的人。他的故事,不需要熱搜,只用一條修好的路、一張樸實的臉,就能打動人心。
如果你也曾在某個平凡角落被溫暖過,請記?。赫嬲挠⑿?,往往藏在名字里,也藏在歲月中。

