你見(jiàn)過(guò)會(huì)“流淚”的魚(yú)嗎？不是比喻，是真的會(huì)流眼淚——白鱘魚(yú)，這個(gè)曾棲息于長(zhǎng)江的“水中大熊貓”，如今卻成了我們記憶里的絕唱。
Q：白鱘魚(yú)到底是什么？
白鱘（Psephurus gladius），一種生活在長(zhǎng)江流域的古老魚(yú)類，距今已有1.5億年歷史，比恐龍還早。它體型龐大，最長(zhǎng)可達(dá)7米，重達(dá)300公斤，是世界上最大的淡水魚(yú)之一。它的吻部細(xì)長(zhǎng)如劍，被稱為“象鼻”，用來(lái)探測(cè)水底獵物。古人稱它為“中國(guó)淡水魚(yú)之王”。
Q：為什么說(shuō)它是中國(guó)的“活化石”？
因?yàn)榘作\在進(jìn)化樹(shù)上幾乎沒(méi)怎么變過(guò)，從侏羅紀(jì)時(shí)代到現(xiàn)在，它保留了最原始的骨骼結(jié)構(gòu)和生理特征?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，它的基因與現(xiàn)代魚(yú)類差異極小，堪稱“生物界的活標(biāo)本”。2003年，在四川宜賓江段，一位漁民曾意外捕獲一條白鱘，當(dāng)時(shí)它體重超過(guò)150公斤，體長(zhǎng)近4米，專家稱這是人類最后一次目擊野生白鱘。
Q：它為什么會(huì)滅絕？
不是突然消失，而是一場(chǎng)緩慢的告別。三峽大壩建設(shè)、過(guò)度捕撈、水質(zhì)污染、河道硬化……這些因素疊加，讓白鱘失去了繁殖地和食物來(lái)源。更致命的是，它們繁殖周期長(zhǎng)達(dá)十年以上，一旦種群數(shù)量下降，很難恢復(fù)。2019年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）正式宣布白鱘滅絕，成為首個(gè)因人類活動(dòng)導(dǎo)致滅絕的大型淡水魚(yú)。
Q：有沒(méi)有人試圖拯救它？
有！中科院水生所曾嘗試人工繁育，但始終未能成功。2018年，科研團(tuán)隊(duì)在鄱陽(yáng)湖進(jìn)行大規(guī)模監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)一條疑似白鱘個(gè)體，可惜最終確認(rèn)只是誤判。那一年，一位老漁民在朋友圈發(fā)了一張模糊照片：“我這輩子只見(jiàn)過(guò)這一條，它游得慢，像在等什么人?！边@句話，成了無(wú)數(shù)人心中的痛。
Q：我們能做些什么？
記住它，不是為了悲傷，而是為了警醒。今天的小紅書(shū)、朋友圈里，我們可以分享它的故事，用文字喚醒更多人的生態(tài)意識(shí)。就像那位寫《白鱘》短文的博主說(shuō)的：“它不在了，但我們還能讓它‘活著’——活在我們的記憶里，活在下一代孩子的課本中?！?/p>
白鱘走了，但它教會(huì)我們一件事：真正的文明，不只是征服自然，更是學(xué)會(huì)敬畏生命。
