你有沒有見過一位老人,白發(fā)蒼蒼卻眼神如炬,畫筆一握,仿佛能喚醒沉睡千年的山河?
——問:韓美林是誰?
答:他是中國當(dāng)代最具傳奇色彩的藝術(shù)大師,一個把“瘋”寫進骨子里的藝術(shù)家。70多歲還在工地蹲著畫動物速寫,80歲仍堅持每天畫50張草圖。他的作品從陶罐到青銅,從書法到雕塑,無一不帶著原始的生命力與東方哲思。
——問:為什么說他“瘋”?
答:因為他敢把貓畫成獅子,把狗畫成龍。2016年他在故宮辦展時,有人質(zhì)疑:“這哪是貓?分明是妖怪!”可韓美林笑著說:“我畫的是貓的靈魂,不是它的皮毛?!蹦菆稣褂[,觀眾排了三天三夜,只為看一眼他用紅泥捏出的“虎頭鞋”——那是他童年母親為他做的,如今成了國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。
——問:他怎么保持創(chuàng)作靈感?
答:他說:“靈感不在書里,在路上?!彼R粋€人背著畫板去云南、新疆、西藏,住最簡陋的客棧,吃最樸素的飯。有一次在青海牧區(qū),他看見一只老牦牛被凍僵在雪地里,就跪在地上給它畫了一幅肖像。后來這幅畫被做成銅雕,立在青海湖邊,成了當(dāng)?shù)厝说木駡D騰。
——問:他的藝術(shù)對普通人有什么啟發(fā)?
答:別怕“不像”,要敢“真”。他常說:“真正的藝術(shù)不是復(fù)制世界,而是重新發(fā)現(xiàn)它?!蹦慵谊柵_那只流浪貓,他能畫出它眼里的孤獨與驕傲;你手機屏保上的小花,他能賦予它千年敦煌壁畫的呼吸感。他教我們:美,不在遠方,就在你低頭看一朵野花的那一刻。
——問:如果你只記住一件事,是什么?
答:韓美林曾說過一句話,讓我淚流滿面:“我這一生,就是要把所有看到的美好,變成別人也能摸得到的溫度?!?/p>
朋友圈里刷屏的不是他的畫,是他活得像一幅畫——熱烈、倔強、不設(shè)限。下次你路過美術(shù)館,不妨停下腳步,看看那些看似“奇怪”的線條,也許它們正悄悄告訴你:人生不必完美,但一定要真誠。

