《di 504》——一個(gè)藏在數(shù)字里的溫柔答案
你有沒有遇到過這樣的時(shí)刻？手機(jī)突然彈出“di 504”，不是系統(tǒng)錯(cuò)誤，而是某個(gè)人發(fā)來的一句：“我在等你?！?/p>
這是我的故事。
那天我正坐在咖啡館角落寫稿，窗外細(xì)雨綿綿。朋友突然私信我：“你記得嗎？我們第一次見面，是在5月4日。”
我愣住。那是2018年，我剛從北漂回到家鄉(xiāng)，情緒低落得像被雨水打濕的紙。她是我大學(xué)室友，也是唯一知道我深夜哭著刪掉三篇稿子的人。
“你當(dāng)時(shí)說，‘我不想再寫了，我怕沒人看’?！彼f，“我說：‘那你試試di 504，寫給自己的第504天。’”
那一刻我才懂，原來“di 504”不是故障代碼，是暗號(hào)——是我們約定的“重啟鍵”。
后來我真寫了。每天一條，不署名，只寫一個(gè)詞：比如“光”、“痛”、“風(fēng)”、“你”。堅(jiān)持了整整504天。
第367天，我寫道：“今天地鐵上有人給我讓座，我哭了?！? 第412天：“我媽說我變了，其實(shí)我只是學(xué)會(huì)了和自己和解?！? 第504天：“謝謝你沒放棄我?！?/p>
這504天里，我沒有漲粉，沒有爆款，但有一個(gè)人，每天準(zhǔn)時(shí)回復(fù)：“我在。”
你知道最動(dòng)人的不是文字，而是那種“被看見”的感覺。
現(xiàn)在，我把這個(gè)故事講給你聽，不是為了感動(dòng)誰，而是想告訴你：
如果你也正在經(jīng)歷低谷，請(qǐng)別急著刪除你的日記、朋友圈或人生。也許某個(gè)“di 504”正在等你，悄悄寫著：“我懂你?！?/p>
就像那個(gè)雨天，我終于明白：寫作不是為了被看見，而是為了找到那個(gè)愿意陪你沉默的人。
所以，下次當(dāng)你看到“di 504”，別慌。它可能只是世界在輕聲問你一句：“你還好嗎？”
而你，也可以溫柔地回答：“我在。”
